Por Julio Hontana
Si antes de que salga la luna has cerrado los ojos no verás entre las copas de los árboles a los chillones murciélagos, a los aviones por sus luces, a los veloces satélites, ni las nubes iluminadas por la espalda... cosas sin importancia, me decías. Si antes de que salga el Sol no has despertado te perderás el olor del rocío, la humedad del suelo retemblando de frío, el agua sonar en el río como ropa limpia que se dobla y a lo lejos las campanas que recuerdan que hoy comienza un día, imposible de repetir mañana. Si no despiertas ni esta noche, ni luego, ni pasados tres días, será que has decidido acompañarme en este oscuro y sordo viaje; pero si no es así, si regresas a la vida, recuerda y no olvides el cariño, los besos, y el sexo de las tardes envuelto en el jersey dentro de la cartera colgada tras la puerta.
